El 22 de noviembre de 1963 Joe Goldstrich hacía su residencia como médico en el Hospital Memorial de Parkland, en Dallas.
El Político
Con los años se iba a especializar en cardiología, pero en aquel momento cumplía una rotación en neurocirugía, con Kemp Clark, titular de la práctica en ese hospital de Texas.
Goldstrich —que hoy tiene 82 años— aprovechaba el horario del almuerzo para estudiar en la cafetería porque ese día posiblemente tendría que hacer una traqueotomía por primera vez en alguien vivo, cuando apenas pasadas las 12:30 del mediodía hubo una llamada de emergencia para el equipo de Clark, reportó Infobae.
Goldstrich subió corriendo los seis pisos hasta la habitación del paciente que podía estar necesitando, anticipadamente, la traqueotomía: cuando abrió la puerta de un golpe no sólo no lo encontró ahogándose sino que leía, plácidamente, una revista.
—¡Gracias a dios que usted está bien! Hubo una llamada de emergencia para el doctor Clark y pensé que podría haber sido usted. Disculpe. Qué bueno que está bien.
—Sí, sí. Yo estoy bien. No tengo idea qué puede ser. Acaso tenga que ver con eso —dijo, y señaló hacia la calle, al otro lado de una ventana.
Corrí escaleras abajo hasta la sala de emergencias. Estaba en mi uniforme de la mañana. Ya había un agente del Servicio Secreto en la puerta. Dije "Goldstrich, neurocirugía", y me dejó entrar. Entré en la sala de emergencias al mismo tiempo que JFK entraba en una camilla.
¿Se dio cuenta de que el paciente era Kennedy?
Sabía que lo era. No recuerdo exactamente cómo, pero lo sabía.
¿Cuál fue tu trabajo en la Sala de Trauma Uno?
Lo ayudé a moverlo de la camilla a la mesa de tratamiento y luego lo desnudé.
Yo también era el rector principal. Fui a buscar el desfibrilador, que era del tamaño de un frigorífico de una sola puerta. Lo empujé sobre las ruedas desde otra parte de la sala de emergencias a la Sala de Trauma Uno.
¿Qué le sorprendió de su estado?
Vi la herida en la parte inferior de su cuello. Miré en la herida del cuello y vi el cartílago de la tráquea en la parte posterior a través del orificio. No recuerdo si [todavía] se habían utilizado instrumentos para expandir la herida. Sin embargo, tengo claro que vi la cara posterior de la tráquea.
¿Qué pasó después?
A los pocos minutos, había varias personas en la Sala de Trauma Uno.
Cuando el Dr. Clark entró, [el director de la sala de emergencias] Dr. Charlie Baxter estaba haciendo compresiones cardíacas de tórax cerrado en JFK. El Dr. Clark vio la herida en la cabeza y dijo algo como: "Dios mío, Charlie, ¿qué estás haciendo? Su cerebro está en el suelo".
En ese momento estaba parado en el lado izquierdo de Kennedy. Y Jackie [Kennedy] estaba más atrás a su lado derecho, en una esquina. El Dr. Clark no había visto a Jackie. Cuando la vio, yo estaba entre ellos. Vi su expresión cuando escuchó lo que había dicho. Ese es otro momento que está grabado de manera indeleble en mi cerebro, desafortunadamente.
¿Qué viste?
Jackie estaba en estado de shock, como un ciervo en los faros. Se sorprendió de que alguien hablara con tanta franqueza sobre lo que estaba pasando.
¿Crees que Kennedy estaba vivo cuando llegó al hospital?
Estaba muerto al llegar, con toda probabilidad. No soy el experto en eso. Esa es solo mi humilde opinión de aficionado.
No hablaste públicamente sobre ayudar en Trauma Room One hasta que apareciste en el libro de 1993 JFK: Breaking the Silence . ¿Cómo?
Porque tenía miedo. Había tantas personas asociadas con el asesinato que habían muerto, a veces por medios cuestionables. Entonces este tipo [el autor Bill Sloan] me localizó y quiso una entrevista. Me llamó un par de veces y le dije que no. Y luego, cuando volvió a llamarme, me dije a mí mismo: "Bueno, tal vez este escritor profesional pueda ayudarme con el libro que estaba escribiendo [sobre los antioxidantes y las enfermedades cardíacas]".
Le di la entrevista. Resultó que no sabía nada de medicina y no fue de ninguna ayuda. Pero eso es lo que me sacó de mi caparazón.
Al principio, creías que JFK recibió un disparo en la garganta desde el frente, lo que sugiere la posibilidad de un segundo tirador. ¿Qué te hizo cambiar de opinión?
Cuando vi esa herida por primera vez en la Sala de Trauma Uno, no sabía nada sobre balística y heridas de entrada y salida. Luego ingresé al ejército en 1965 y estuve destinado en República Dominicana. Después de un curso intensivo en las heridas de entrada y salida del comandante del hospital de campaña, me enviaron a examinar la herida de un dominicano que había recibido un disparo de un diputado estadounidense. Por lo que había aprendido, tenía claro que al dominicano le dispararon por la espalda. En ese momento, me di cuenta de que la herida de la garganta de JFK probablemente era una herida de entrada porque los márgenes estaban muy limpios y la herida era muy pequeña.
Pero durante los últimos dos años, pasé una cantidad considerable de tiempo viendo la película de Zapruder. Después de verlo una y otra vez, me di cuenta de que sería imposible que alguien del frente disparara a Kennedy simultáneamente con [Lee Harvey] Oswald disparando desde detrás del presidente. Fue entonces cuando cambié de opinión. Sin embargo, nadie lo sabrá con certeza.
¿Crees que JFK recibió una atención excelente?
Absolutamente. Recibió atención de vanguardia. Como estudiantes, se nos dijo que Parkland tenía algunas de las mejores tasas de supervivencia en todo el país para los pacientes con trauma. Esto supuestamente se debió a que el Dr. Tom Shires, el jefe de cirugía, popularizó el uso de líquidos intravenosos de forma aguda en lugar de transfusiones de sangre. El personal y los residentes de la sala de emergencias trabajaban con éxito a diario con pacientes traumatizados. Al menos, eso es lo que me dijeron cuando era estudiante de medicina en ese entonces.
¿Qué hiciste después de que JFK fuera declarado muerto?
Entré en el vestuario quirúrgico y probablemente me puse mi ropa de calle. Luego salí afuera. Había una gran multitud al otro lado de la calle frente al dormitorio de la escuela de enfermería. Simplemente fui y me mezclé con esa multitud. No dije una palabra. No le dije a nadie que estaba allí. Solo escuché lo que dijeron. Y luego me fui a casa.
Debe haber sido un shock para mi sistema inmunológico. El sábado [nov. 23] al día siguiente, tuve un caso grave de gripe cuando me desperté. Pero estaba de guardia en cirugía el domingo [nov. 24], y vine al hospital a pesar de que estaba enfermo.
Un estudiante de tercer año llamado Nick Grivas, que se convirtió en neurocirujano, también estaba de guardia ese día. Le dije a Nick: "Voy a ir a la sala de llamadas y descansar un poco porque no me siento bien. Pero si pasa algo, ven a despertarme".
Cuando me desperté de mi siesta y salí al área quirúrgica, había gente corriendo. Supe que Oswald había recibido un disparo y estaba siendo operado. Nick Grivas había fregado en mi lugar.
¿Te arrepientes de esos momentos en Trauma Room One?
Si. Cuando miré la herida de garganta de JFK, pensé que no era necesario expandir el orificio para la traqueotomía. Podrían haber colocado el tubo de traqueotomía directamente en el orificio sin las incisiones que se hicieron. Quería decir que cuando empezaron a hacer la traqueotomía: "No tienes que hacer eso".
Pero recuerde, yo era la persona más joven de la sala. Estos fueron mis profesores, cirujanos y residentes que estaban años por delante de mí en su formación. Así que no dije: "Ponlo en el agujero, no tienes que hacer ningún corte". Eso habría preservado la naturaleza de la herida, haciéndola más susceptible de determinar si era una herida de entrada o de salida.
Pero no dije nada. Me arrepiento de eso.
